上世紀(jì)80年代以來(lái)，譯作是出版社的主攻方向之一，過(guò)去恐怕從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣持久的大規(guī)模翻譯出版運(yùn)動(dòng)。做文學(xué)翻譯工作的譯者有不少是文筆精湛的外文專(zhuān)家，有些甚至是翻譯家。而現(xiàn)在從事歷史、哲學(xué)和其他社會(huì)科學(xué)著作翻譯的譯者當(dāng)中，資深的學(xué)科專(zhuān)家并不多，敷衍了事趕活的普通學(xué)者不少，有的甚至還是在校學(xué)生。當(dāng)下翻譯出版的質(zhì)量令人擔(dān)憂，粗糙的文字和嚴(yán)重的錯(cuò)誤是很平常的現(xiàn)象。可能的原因是，除了外文院系，其他學(xué)科都不太承認(rèn)翻譯是重要的學(xué)術(shù)成果。聽(tīng)說(shuō)有的外文院系最近也在更有決心地轉(zhuǎn)向研究和強(qiáng)調(diào)論文發(fā)表，翻譯也將不再被看作是學(xué)術(shù)成果。

把外文作品翻譯成中文究竟算不算是研究工作，是一個(gè)值得思考和進(jìn)行調(diào)查分析的問(wèn)題。把經(jīng)典的文史名著和社會(huì)科學(xué)著作翻譯成信、達(dá)、雅的中文是一種高難度的再創(chuàng)作，這與親緣關(guān)系密切的印歐語(yǔ)系各語(yǔ)言間的互譯可能情況不同。如果我們不鼓勵(lì)學(xué)者去認(rèn)真從事翻譯工作，而任由大量粗糙譯作在市場(chǎng)上流行，目前這場(chǎng)規(guī)?？涨暗姆g運(yùn)動(dòng)的效果是會(huì)大打折扣的。大家可能都有經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在看不懂的譯作實(shí)在是太多了。高峰楓教授甚至寫(xiě)過(guò)《西塞羅的憤怒》，感慨譯者對(duì)經(jīng)典作品的糟蹋。

好的翻譯本身就是創(chuàng)作，甚至本身就是藝術(shù)品。

多年前當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，為學(xué)英文，讀過(guò)很多毛姆的短篇小說(shuō)，被其中的一個(gè)故事深深打動(dòng)：一個(gè)35歲的英國(guó)銀行職員到一個(gè)地中海小島度假，迷戀上了那里的美好生活，于是下決心辭去工作。他放棄了工作滿30年拿養(yǎng)老金的機(jī)會(huì)，用自己的所有財(cái)產(chǎn)買(mǎi)了一筆夠他生活25年的年金，計(jì)劃在島上悠閑生活到60歲，之后就死而無(wú)憾了。我后來(lái)收藏有企鵝版的4卷本毛姆短篇全集，想再看一遍這個(gè)故事，卻沒(méi)有耐心一篇篇去尋找。實(shí)際上毛姆故事的背景是在意大利南部的卡普里島，而我不僅忘記了小說(shuō)的題目，也把故事的地點(diǎn)誤記成了希臘。所以后來(lái)在訪問(wèn)希臘的時(shí)候，我面對(duì)夢(mèng)幻一樣的艷藍(lán)天空、深藍(lán)的海浪和油漆成白色的一棟棟小房子，又想起這個(gè)故事。

前幾天買(mǎi)到譯林出版社出版的《毛姆短篇小說(shuō)精選集》。本來(lái)買(mǎi)這本書(shū)是因?yàn)榭吹礁髌g者都是名家，并沒(méi)有打算逐篇去重讀，但是看到陸谷孫先生為他自己翻譯的那篇寫(xiě)了詳細(xì)的譯后記，于是就去翻閱，發(fā)現(xiàn)這篇就是多年在我腦中縈回的那個(gè)故事《吞食魔果的人》。

陸先生這篇譯后記《食蓮還是吞棗》，是針對(duì)故事標(biāo)題的翻譯寫(xiě)的。因?yàn)樵摌?biāo)題里面提到的魔果通常是指中文所說(shuō)的睡蓮，而由故事情節(jié)看，毛姆所指的是這個(gè)詞的另一個(gè)意思，即落拓棗。在希臘神話里，這是食用后會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)的忘憂花果，陸先生因此譯故事篇名為《吞食魔果的人》，而不取食蓮人這個(gè)看似更加優(yōu)雅的譯法。后者顯然很難與故事的內(nèi)容對(duì)應(yīng)。董橋先生回應(yīng)陸先生的文章干脆說(shuō)，毛姆這個(gè)短篇的題目害苦中國(guó)幾代讀書(shū)人難進(jìn)難退。

如果經(jīng)典的文學(xué)和社會(huì)科學(xué)著述的翻譯應(yīng)該受到足夠的重視，應(yīng)該被視為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究成果，對(duì)其他外文作品的翻譯是否就可以輕視呢？斯蒂芬·金的恐怖小說(shuō)有不少在國(guó)內(nèi)被翻譯出版，這些作品的翻譯除了需要非常熟悉英文，還需要對(duì)美國(guó)文化和日常生活有海量的知識(shí)。

像這些翻譯，如果不被看作是學(xué)術(shù)研究，起碼應(yīng)該有豐厚的報(bào)酬，以便譯者能夠從容和專(zhuān)心致志地工作?，F(xiàn)在我們經(jīng)常提起傅雷先生，卻經(jīng)常忘卻傅先生的生活一直在很大程度依賴(lài)其翻譯的稿費(fèi)。傅先生的翻譯是精心推敲的，他甚至是高產(chǎn)的，但是和當(dāng)下一般的譯者相比較，他肯定是動(dòng)作很慢的。

即便是流行小說(shuō)和通俗藝術(shù)作品的翻譯，我們也不宜貶低和看輕。我除了收藏毛姆的小說(shuō)，也是鮑勃·迪倫的粉絲，后者剛剛得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，估計(jì)他的歌詞會(huì)被大量翻譯出版。那么，翻譯這類(lèi)通俗作品算不算是一種文學(xué)再創(chuàng)作？可不可以算作外文學(xué)者的學(xué)術(shù)研究成果？

有一位研究外國(guó)文學(xué)的朋友翻譯出版了大量詩(shī)歌，最近他和我說(shuō)，花費(fèi)精力時(shí)間翻譯會(huì)影響寫(xiě)論文，想不好是否繼續(xù)這樣的工作。我是他的忠實(shí)讀者，不知道該怎樣安慰和鼓勵(lì)他。