楊成凱先生是在現(xiàn)代漢語語法、文學(xué)藝術(shù)、目錄版本、古籍整理等領(lǐng)域都作出了巨大貢獻(xiàn)的學(xué)者。

而對從事外國文學(xué)出版這一行的微信君來說，著名法語翻譯家徐和瑾先生的因病去世，更是讓我震驚。

徐老師曾翻譯有巴爾扎克的《交際花盛衰記》、左拉的《娜娜》、莫泊桑的《漂亮朋友》、塞利納的《長夜行》、普魯斯特的《追憶似水年華》（已出四卷）、紀(jì)德的《偽幣犯》和《梵蒂岡地窖》、莫迪亞諾的《地平線》、莫洛亞的《追尋普魯斯特》、杜拉斯的《英國情婦》、芒迪亞格的《黑色摩托》等。著有《普魯斯特傳》、《杜拉斯傳》，編有《新法漢小詞典》、《大辭海·外國文學(xué)卷》法國文學(xué)全部條目、《實用法語信函》等。

震驚之余，趕緊和云也退、上海譯文的編輯、以及其他幾位朋友求證徐老師去世的消息是否屬實。最后，同事跟我確認(rèn)了徐和瑾老師去世的消息。

徐老師之前曾身患癌癥，經(jīng)過治療基本恢復(fù)了健康。今年上半年作了心臟手術(shù)裝上起搏器。但最終還是于昨天8月15日下午，因病不幸去世。

在這里，謹(jǐn)向徐和瑾先生致以哀悼，感謝您為我們帶來了那么多法國文學(xué)經(jīng)典，希望老先生一路走好。

云也退作為書評人、撰稿人，曾于2012年對徐和瑾老師作過專訪，之后刊于《生活月刊》。在經(jīng)作者和《生活月刊》同意后，將本文與大家分享，以紀(jì)念徐老師。

徐和瑾：年華是用來磨的

文｜云也退 曾刊于｜《生活月刊》

- 聲明：感謝允許刊發(fā)，轉(zhuǎn)載先請私信聯(lián)系 -

徐先生是老翻譯家里很擅長說的一位。他重譯《追憶》，眼下又在重譯《蒙田》，兢兢業(yè)業(yè)下死工夫。老翻譯家們才華各有高低，在翻譯之外的說話、表達(dá)則是如出一轍謹(jǐn)慎，這份專稿經(jīng)他本人閱過，稍微活潑的地方，都被改得四平八穩(wěn)了。此即徐先生人如其名的性格。

我本來可以做個理科生的。

徐和瑾打開電腦，給我們看他新掃描的一張老照片：地上擱著一架滑翔機(jī)，飛機(jī)上坐著個手握操縱桿的青年，臉上掛著笑。是我，徐和瑾說，這架滑翔機(jī)是當(dāng)時上海外國語學(xué)院（當(dāng)時還不叫大學(xué)）組織制造的，我還是主力。

照片足以讓人對五十年前的高校心生好奇。徐和瑾講，當(dāng)時跟他一起報名參加制作的還有兩個比他低一屆的女同學(xué)，不過，我在中學(xué)搞過飛機(jī)模型，她們都沒搞過。照片里的背景是矮矮的幾幢學(xué)生宿舍，早已消失，前景中的滑翔機(jī)擱在曠野似的操場上，看上去足有四米來長：飛是飛不了的，要是飛起來還了得了。要是真能飛起來，徐和瑾恐怕也不會留在上外了。

徐和瑾和周克希兩位退休的上海翻譯家各自在獨力翻譯《追憶似水年華》。周比徐小兩歲，他每次出席文化活動，或多或少都會提及自己當(dāng)年由數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)行的軼事，相比之下，知道徐和瑾的理科生素養(yǎng)的人就少得多了。除了做飛機(jī)，另一個能說明徐和瑾與理科的親近的證據(jù)是他曾給上?！犊萍籍媹蟆贩g科普文章。1963年，《科技畫報》公開征求羅馬尼亞語和匈牙利語的譯者。在上海外國語學(xué)院，徐和瑾讀的是俄語本科，后因跟東歐國家朋友通信，先后學(xué)了德語、捷克語和匈牙利語。他看見征稿啟事，就先翻了匈牙利《人民自由報》上的一篇講太陽系的文章寄去。

雜志那邊沒給回音，我估計他們不信，覺得我可能是抄來的而不是譯出的。后來，我又譯了一篇講埃及四千年前藥方的文章寄去，這下他們用了，譯文刊登在1963年第9期《科技畫報》上。之后，《科技畫報》寄給他十幾本匈牙利科普雜志，要求先譯出文章的標(biāo)題給他們看，由其陸續(xù)指定篇目后再行翻譯。徐和瑾先后翻譯并發(fā)表了《重力和植物》、《日光發(fā)動機(jī)》等六篇科普文章。

聽徐和瑾憶舊，感覺他海外關(guān)系真不少。比如，六十年代的時候他就與東歐朋友有了飛鴻往來；再細(xì)打聽，這些往來的機(jī)會原來都是他自己仔細(xì)搜集來的，而且同他愛好眾多、交游廣泛有關(guān)。

那個時候我能看到一些匈牙利出版的集郵雜志，上面有個征友欄目，我一時好奇，就給雜志去了封信，自我介紹說是個中國學(xué)生。想不到雜志果然登了我的聯(lián)系方式，之后我一下子收到了好多匈牙利人寫來的郵件，我在這些信息里挑了幾個跟他們聯(lián)系，其中一個年紀(jì)四十多歲的，后來跟我的通信特別多。

對于郵友來說，只要是海外來函，哪怕收到一個空信封都是有價值的。徐和瑾把對方寄來的信都收藏著，一直藏到今天，明信片和書信都還完好無損。就保存資料而言，他無疑是個行家。

不過，最初學(xué)的俄語和后來學(xué)的捷克語、匈牙利語都沒能成為徐和瑾日后的主業(yè)。他畢業(yè)后進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)當(dāng)老師，由于復(fù)旦要開設(shè)法語專業(yè)，就把徐和瑾又派到上外去進(jìn)修兩年法語。他第一年聽一年級的課，一位教師說高年級教師配置好，建議他去那邊，于是第二年他就到三年級聽課，但好景不長，聽了一個月，學(xué)生就被送去參加四清運(yùn)動了，他只好回二年級的班里。一個學(xué)期后，四年級學(xué)生四清回來，他就回到四年級的班上去學(xué)習(xí)。1970年復(fù)旦招收工農(nóng)兵學(xué)員后，徐和瑾開始正式教法語。1978-1979年他去法國進(jìn)修了一趟，由此確定了自己在語言研究和文體學(xué)方面的學(xué)術(shù)方向。法國的兩位現(xiàn)代作家塞利納和普魯斯特，他們的作品在文體上獨具特點，徐和瑾就對他們發(fā)生了興趣。

我是文革后最早介紹普魯斯特的人之一，他淡淡地說，看不出引以為豪的樣子，我感興趣的是他的文體。

他首先是學(xué)者，其次才是翻譯家所有熟悉徐和瑾的人都會這樣說。普魯斯特的意識流文字，那種連貫不斷、猶如一個套一個、一個接著一個打開的文件夾的描述性語句，徐和瑾最初是以論文的方式介紹給中國讀者的：1982年，他寫的《馬塞爾•普魯斯特》一文發(fā)表在《外國文學(xué)報導(dǎo)》上，被視為有開創(chuàng)性的一篇文獻(xiàn)，在其中，他以當(dāng)時所能掌握的理論資源作了基本的文體分析：句子如何結(jié)構(gòu)，意義表達(dá)如何既主觀又精致有序，并非純粹的胡思亂想。讀他的文章，你看不出他有多么突出的文采，反而嚴(yán)謹(jǐn)，搜集的資料全面，有一分證據(jù)說一分話，這些才是他至今不變的標(biāo)志。

毋庸諱言，作為學(xué)者的徐和瑾并不以文學(xué)翻譯見長，可他偏偏還翻譯了一些五星級難度的文學(xué)作品，例如另一位法國作家塞利納的《長夜行》，此書自始至終使用市井俚語書寫，足以讓每個譯者望而生畏。當(dāng)韓滬麟組織《追憶似水年華》的翻譯時，徐和瑾起初想選第四卷譯，后來安排到手中的卻是最后一卷的上半部分，主人公在此卷里有大量的議論、分析，他要對自己怎樣開始寫作做一個回顧總結(jié)，捎帶著要評價自己所處的時代。日后，徐和瑾很坦率地承認(rèn)，翻譯《追憶》第七卷時的譯筆有生澀的地方。在第七卷中，類似這樣有些拗口的句子并不少見：

‘另外，我是否要向您承認(rèn)，’絮比安接著說，‘我對于得到這類收入并沒有很大的顧忌？人們在這兒干的事，我不能再對您隱瞞我是喜歡的，是我生活中的愛好。’

徐和瑾不諱言自己的缺點，有時甚至過于誠實。為了說明自己是如何一點一滴進(jìn)步的，他下意識地用一種小學(xué)生習(xí)作的口吻來講述一些重要時刻：我參加了什么，我學(xué)到了什么，我的收獲很大。1997年在復(fù)旦大學(xué)舉辦的中法翻譯討論會就被他視為這樣一個時刻。翻譯多了之后，特別是1997年在復(fù)旦舉辦中法翻譯討論會，（我）跟翻譯界的同行有了更多的接觸，逐漸感到在正確理解原文的同時，也應(yīng)該注意譯聲文的流暢，因為譯作畢竟是給中國人看的。

在這次討論會上，徐和瑾和法語翻譯界的幾位才子，如施康強(qiáng)、羅新璋都見了面，與多產(chǎn)的翻譯家李玉民更是一見如故，李玉民所譯《巴黎圣母院》、《人間食糧》等法語名著都以文采飛揚(yáng)、詩意斐然著稱，徐和瑾深感佩服。我們就此成了好朋友，經(jīng)常打電話相互問候，現(xiàn)在天冷了，他跑到廣西那邊住著他在那兒有房子用來度假。說這話的徐和瑾，還坐在復(fù)旦七區(qū)自己老舊的小屋里：老舊的護(hù)墻板，老舊的玻璃板桌子，老舊的淡黃色木門。新的東西也有：新買的掃描儀，42吋的液晶電視屏，還有一套網(wǎng)購的007電影50周年套裝碟片。

當(dāng)新世紀(jì)初，譯林社的韓滬麟重新找到徐和瑾，邀他完整地重譯一遍《追憶》時，徐和瑾已經(jīng)身背法國普魯斯特之友協(xié)會會員這一身份，也已被聘為巴黎第三大學(xué)普魯斯特研究中心通信研究員，普魯斯特研究但凡出了一點新動態(tài)，他都能及時掌握到。他說，出版社不是隨便找上他的：他們專門把我拉到南京去開會研究這件事。

最后應(yīng)允下來，還是出于一個字：愛。

愛普魯斯特，對這些文革前接受高等教育的老一輩來說尤其不容易。比如1939年出生的韓滬麟，雖然幾乎以一己之力主持了七卷本翻譯這項宏大的工程，但他坦言普魯斯特的文字對自己并無太大的吸引力。一代人有一代人的思維框架、情趣和文化風(fēng)尚。韓滬麟最喜歡的法國文學(xué)，如羅曼•羅蘭的《約翰•克里斯朵夫》，如都德的《磨坊信札》，都是傳統(tǒng)的寫實主義小說或鄉(xiāng)村小品?！蹲窇洝酚谒麆t更像是一個事業(yè)的坐標(biāo)，是為了證明自己在遠(yuǎn)離文學(xué)與文字理想這么多年后，依然可以做出一點什么。

徐和瑾也是同樣，以他質(zhì)樸、謹(jǐn)慎的性格，表面上看，汪洋恣肆的普魯斯特與他并不般配，距離巴爾扎克傅雷或紀(jì)德盛澄華那樣的天生一對更是遙遠(yuǎn)。但是，徐和瑾理科生式經(jīng)年累月的孜孜矻矻，積累材料，磨礪譯筆，硬是讓自己走過的這條路看起來是一種必然。他手頭有《追憶似水年華》歷次修訂的各個版本。2002年，在應(yīng)邀去譯林社談重譯合作時，他談的一件事就是確定重譯所依據(jù)的版本：顯然，他首先是一位專家，而不是像很多文藝青年想象的那樣，是個渾身上下散發(fā)著小資情調(diào)的風(fēng)雅老先生。

從上世紀(jì)八十年代起，法國學(xué)界開始根據(jù)普魯斯特的手稿來校勘這本書，后來陸續(xù)出了好幾個版本。2008年，他們開始整理普魯斯特的練習(xí)簿手稿，每本整理兩冊，一冊是手稿影印本，另一冊整理成印刷文字。談起《追憶》的版本掌故，徐和瑾可謂是信手拈來。八十年代翻譯第七卷時，他用的是從圖書館里借來的一個袖珍本，而現(xiàn)在，他已經(jīng)有了包括米伊主編的弗拉馬里翁版、七星文庫版等多個版本。譯好這樣一套書，版本的全面是特別重要的。這些成套的外版新書就堆在徐和瑾的書房里，對面是靠墻的三個年邁的書櫥，里面幾乎每一本書都已被歲月磨成塵灰色，書櫥玻璃門也快不行了，移動起來滯澀無比。

2004年，徐譯《追憶似水年華》第一卷終于脫稿，在翻譯過程中，他問了法國老友米伊六百多個問題。不管什么時候去讀，普魯斯特都是那么難。不過現(xiàn)在，我覺得他還是可以翻譯的。徐和瑾一副成竹在胸的樣子。我畢竟是過了十幾二十年后著手重譯，現(xiàn)在我有了更多的資源，文字跟當(dāng)年肯定也不一樣了。網(wǎng)絡(luò)上讀者們摘抄了許多徐譯第一卷里的美句，我們從中可見，勤懇的徐先生已非吳下阿蒙；他自己也說，對句子節(jié)奏感的把握比當(dāng)年強(qiáng)了很多，一時譯不好也不要緊：慢慢磨唄。

信奉磨功的徐先生太沉得住氣，大半生都不顯山不露水，重譯《追憶》九年多來，他不聲不響坐啃書山，社會活躍度很低。每當(dāng)記者或年輕讀者找到他問起翻譯進(jìn)度時，他總是率先提到老友米伊，說他一直在幫自己解決疑難他似乎并不在乎把翻譯情況及時廣而告之，而在下意識里，把滴水不漏的準(zhǔn)確性看得更為重要。近幾年來，法國政府部門嘉獎于中法文化交流有功的中國籍翻譯家、教育家的新聞屢見不鮮。徐和瑾曾有機(jī)會，因為各種原因與獎項失之交臂，現(xiàn)在退休了，少了學(xué)校的推薦，獲勛更是微乎其微。對這些，他嘴里沒有半點抱怨，甚至《追憶》已經(jīng)獲得的反響都沒能打亂他不緊不慢的節(jié)奏。當(dāng)被問起最看重哪一項個人成就的時候，他的回答讓人有些意外。

《新法漢小詞典》算一個吧。這本詞典是我2002年簽約，在翻譯《追憶》的間隙編完的，讀者都說很好用。后來我把書寄給了法國著名的漢學(xué)家、詩人程抱一。2011年分別在巴黎和復(fù)旦召開程抱一討論會。復(fù)旦的一位法語老師去巴黎參加了會議，程先生跟她說：這本詞典是他看到的最好的法漢詞典。袁莉回來傳話給徐先生，他很欣慰。

這很重要我畢竟是個學(xué)者嘛。

《生活》：

那個年代過來的知識分子大多會嘆息文革里浪費(fèi)的時間，好像徐老師并沒怎么抱怨過？

徐和瑾：

我的出身并不好，父親解放前在美國公司工作，解放后去了香港，后移民加拿大。我雖說有了這個海外關(guān)系，但影響不是很大，文革期間還算順利，回到教職上也比較早。我記得，1970年在奉賢干校里，我晚上躲在蚊帳里看勒布朗寫的亞森•羅平探案集《813》，這是陸谷孫送給我的，是他父親的藏書。這種俠盜小說，在當(dāng)時當(dāng)然覺得特別好看。干校時系里的組長跟我的鄰床（現(xiàn)在是我樓下鄰居）打聽我在看什么書，還好他沒有出賣我，否則至少得挨批評。

1985年我出了第一本譯作：巴爾扎克的《交際花盛衰記》，是三人合譯，緊接著出的第二本就是《831》，也是合譯。其他的，很多法國小說我都讀過，給四年級學(xué)生上精讀課時我自己選編了一些法國19、20世紀(jì)作家的作品片段，其中一部分整理成文，發(fā)表在《法語學(xué)習(xí)》上，共有十來篇。

《生活》：

聽說最早寫介紹普魯斯特的文字時，您還在文中批判了法國哲學(xué)家亨利•柏格森的直覺論？

徐和瑾：

當(dāng)時，我們系主任楊豈深先生主編的《外國文學(xué)名著欣賞》（7）要收入我那篇談普魯斯特的文章，交稿后文章改名為《普魯斯特的〈探索消逝的時光〉》。后來，出版社方面說要批判普魯斯特書中片面地注重直覺感受這一點，我就加了一大段話，其中說到普魯斯特認(rèn)為，這種埋藏在潛意識中的回憶，不能靠理智的推理采發(fā)掘，只能用直覺來發(fā)現(xiàn)。這種認(rèn)識論和他同時代的法國唯心主義哲學(xué)家柏格森的觀點如出一轍。柏格森認(rèn)為生命是一個不斷的洪流，這個洪流實現(xiàn)著‘生命沖動’，整個世界就是這樣一種精神性的過程，而物質(zhì)只是‘生命沖動’的障礙物。這種非理性主義的認(rèn)識論和馬克思主義的認(rèn)識論是完全背道而馳的。等等。當(dāng)時這批判是非加不可，那我就照辦啰。當(dāng)然，對外國文學(xué)也不能全盤照收，該批判的還是要批判，但應(yīng)該實事求是。

《生活》：

現(xiàn)在《追憶》已經(jīng)成為文藝青年的案頭必備了，不管讀不讀總要備一套，您對這種現(xiàn)象有什么想說的嗎？

徐和瑾：

當(dāng)然是好事，人們的品位比我們當(dāng)年進(jìn)步太多了。不過，我也發(fā)現(xiàn)有些非常流行的誤解。

比如，現(xiàn)在的讀者和媒體都把《追憶似水年華》理解為一本美文薈萃，好像讀它就是為了欣賞美文一樣。其實第一第二卷過去，真要讀到第三卷你就會發(fā)現(xiàn)：在頭兩卷里馬塞爾回憶自己的小時候?qū)ι狭魃鐣南敕?，覺得一切都很美好，寫出來又優(yōu)美又浪漫，第三卷里的馬塞爾長大了，對上流社會的沙龍里來飯桌上去的文化開始有了懷疑和批判，他越是在社交界取得成功，就越是對社交界感到失望；此外還有大量的篇幅是他對當(dāng)時的藝術(shù)與文化的評價，褒貶現(xiàn)實的成分多了，純抒情的部分越來越少了。

《生活》：

您去法國也不少次了，跟法國學(xué)者的交往怎樣呢？您跟米伊的交情，我看也可以寫很多文章了吧。

徐和瑾：

其實法國學(xué)者普遍不好交往。有一個研究阿納托爾•法朗士的女學(xué)者，是巴黎詩社的社長，我到巴黎后去見她，給我一副冷淡的態(tài)度，這一見之后再也沒聯(lián)系了。

但米伊不一樣，他編《普魯斯特學(xué)刊》，一生都做普魯斯特研究。我1986年9月翻譯完了莫洛亞的《普魯斯特傳》，這本書里有1/3的篇幅都在研究《追憶》，可那時我還讀不到多少《追憶》中的段落，翻譯中就遇到不少疑問。我就寫信向格勒諾布爾第三大學(xué)的肖謝拉斯教授求教，肖謝拉斯給我介紹了他的同學(xué)，就是米伊，專門研究普魯斯特的。我發(fā)現(xiàn)，他給我的回信詳細(xì)周到，特別到位。

1988年，我已經(jīng)接下任務(wù)在翻譯《追憶》第七卷的時候，得到機(jī)會去巴黎第七大學(xué)教漢語，這次我見到了米伊，叨擾了他一個上午的時間。1990年11月譯聲七卷本《追憶》的發(fā)布會在北京召開，責(zé)任編輯韓滬麟問我可以請些什么國外專家來，我說，請米伊吧，他是普魯斯特研究中心的主任。結(jié)果韓滬麟打了電話過去。米伊后來跟我說：你們的編輯先生怎么凌晨四點把我吵醒啊？你看，那時與國外聯(lián)系太少了，連時差的概念都沒有。

2002年我開始獨力重譯《追憶》，從第一卷開始，那時還沒有電子郵件，我寫信給他求教，寫了十二封，他回答了十二封，一個問題都不落。當(dāng)然，問題是我提的，也得替人家節(jié)約時間，多數(shù)情況下我就這樣寫：關(guān)于某個句子有兩種理解，下面給他兩個選擇，老譯本的譯法是一，我的譯法是二，讓米伊選擇一個。

米伊給我解決的疑難很多。有時候，他還會給我指出一些書中我根本沒料到的錯譯。有次他問我：你知道carton是什么意思？我說，那當(dāng)然是紙盒子了。他說，可你不知道這個詞還有同性戀的意思。普魯斯特在他的書里寫了很多同性戀現(xiàn)象及他自己的思考。我后來拿這個詞去考法國人，他們也不知道，可見普魯斯特的書不但文法難，長句多，在理解上也是布滿陷阱。

《生活》：

《追憶》這樣大的書，即使您再低調(diào)，也免不了會有很多業(yè)內(nèi)同行來挑錯吧？

徐和瑾：

那當(dāng)然。中國社科院外國文學(xué)所的涂衛(wèi)群，兩年前在《文藝研究》上發(fā)表文章，評譯林版的新老譯本，給我的重譯本指出一些錯誤，我看了一下，覺其中兩個地方確實有問題，雖說只需要改一兩個字。對別人的批評意見，我是歡迎的。我并不覺得人家不翻譯，來挑剔我的翻譯就是不對的。我認(rèn)為，你要是指出具體錯在哪里，就是可以討論和學(xué)習(xí)的。