二十歲到三十歲之間，我翻譯出版了10本書（不包括再版）。從練手階段沒有資歷，只能接到詰屈聱牙、自己都讀不下去的懸疑小說，到積累一陣后，開始譯一些文學(xué)經(jīng)典和社科專著，再到這幾年只譯對自己意義重大的作者。沿途的風(fēng)景談不上是玫瑰色，卻還是妥妥地把我引入了一條羊腸小徑，路的盡頭是無盡的青苔，如一顆散焦的瞳孔所看見的大片深綠，沁涼、綿密、輕顫著，不帶感情地托舉著我，令我獲得一種一切曠野恐懼癥患者都熟悉的安心。

    雖說是學(xué)外文出身，我并沒有把文學(xué)翻譯當(dāng)作自己的志業(yè)，也從未獲得過足夠這么做的時間。和這個時代的大部分譯者一樣，翻譯是白日的勞作結(jié)束后昏燈下的零敲碎打，雖然談不上爭分奪秒，卻是一種需要蓄意為之留出時間和能量的夜間工作。譯者永遠是一種夜行動物即使不在物理的時間維上，也在心靈時間維上詞語的排排立柱與管風(fēng)琴在你身旁升起又降落，摩擦你的敏感系數(shù)，鋪設(shè)或阻擾你一步步深入語言統(tǒng)御的幽暗國度。首先是和原作者對峙，然后是和自己這對峙漫長、循環(huán)往復(fù)、永難令人放心，在翻譯詩歌時，尤其可以把人逼瘋。這兒確是暗影幢幢之地，每當(dāng)眼睛指出一片開闊的林地，耳朵卻又會把人帶上荊棘蔓生的岐路，而在查詢詞源和相關(guān)資料時，短短一行文本就可誘人走進音義和語境的蛛網(wǎng)迷宮，需要腦中的daemon在某個時刻喊停并做出決斷你不需要一張無限的清單否則，譯者最終會迷失在這座可能性的迷宮深處，萬劫不復(fù)，而書籍也將永遠沒有完成那天。

    13世紀神學(xué)家，方濟各會總長波那文圖拉將寫書人分為四類：有四種制作書籍的方法。有時是一個人寫別人的字，不添也不改，他只是被稱作‘抄寫員’（scriptor）。有時一個人寫別人的字，把別人的片斷匯聚在一起，他就叫作匯編者（compilator）。有時一個人兼寫別人的和他自己的字，但還是以別人的字為主，自己增添的字只是為了闡明問題，他就不能被稱為作家，而只是評論者（commentator）。有時一個人兼寫自己的和別人的字，而用別人的字來作為證據(jù)，他就應(yīng)該被稱為作者（auctor, 英文author的前身）。

    這是一種典型的中世紀作者觀，其根基是印刷術(shù)通行前寸字寸金的手抄本文化。實際上，中世紀寫書人還包括第五類人，用自己的字來逐一表達別人文字的人，也即翻譯者。與今天看法迥異的是，中世紀譯者往往被看作是最接近現(xiàn)代作者的那類人（即波那文圖拉筆下的 auctor）。絕大多數(shù)中古盛期文學(xué)巨擘如但丁、薄伽丘、喬叟、高厄都曾將大量晚古或中古早期作品從拉丁文或其他官話譯入俗語（vernacular），譬如喬叟從中古諾曼法語將《玫瑰傳奇》譯入中古英語倫敦方言（莎士比亞時代及現(xiàn)代英語的前身）。從語言史上看，正是這批譯者作家的努力，為俗語作為文學(xué)語言登上歷史舞臺奠定了基礎(chǔ)，否則現(xiàn)代英語、現(xiàn)代意大利語或其他語種的文學(xué)史將無從談起。從自我教育的角度來看，這些中古作家無不將翻譯經(jīng)典作品視為完善個人詩藝的關(guān)鍵步驟，他們的翻譯作品也向來被歸入其作品全集，而非作為譯著另錄。無限尊崇古書（olde boke）、以手抄本為文化載體和精神源泉的中古作家們甚至常常假托自己的原創(chuàng)作品為譯作，比如喬叟就在《特洛伊羅斯與克麗西達》第二卷序言中自謙（或自我開脫）：我所寫情感并非個人杜撰/ 而只是把拉丁語譯成本國的語言如有的詞語不妥，并非我的過錯/ 因為我只是復(fù)述了原作者的話。

    貫穿歐洲中世紀的這種有意無意對譯者和作者身份的混淆，到了現(xiàn)代無疑會被皺眉視之。在后印刷術(shù)時期的今天（文學(xué)史強調(diào)作者的個體性，文本的地位首先由其獨創(chuàng)性確立，個人風(fēng)格被拔高到近神的地位，而非如中古時期般以沿襲古書傳統(tǒng)為榮），絕大多數(shù)翻譯理論體系奠立在忠之原則上，詞義之忠以及風(fēng)格之忠：在字面義大致無誤的前提下，譯者對原作者語言風(fēng)格上的任何篡改都被目為僭越。對此類準則我沒有異議，一切書籍制造者畢竟只能在各自所處的時代背景中工作，但對翻譯我確實懷有其他的寄托。一方面，翻譯中近乎體力勞作的部分，那份類似于打坐的心無旁騖，在日常創(chuàng)作和學(xué)術(shù)工作的疾風(fēng)暴雨間穩(wěn)穩(wěn)托住了我，使我免于巨大的挫敗感所帶來的頻繁崩潰。另一方面，作為一名寫作者，翻譯大師作品的過程對我自身語言感受性的侵略、擴充與更新，以及我的語感daemon們同這類侵略間看不見的角力或和解，是我懷著興奮，樂意看到發(fā)生在自己身上的；我愿我成為一座語感和風(fēng)格的競技場。