1982年，正在巴黎高師進(jìn)修黎曼幾何的年輕數(shù)學(xué)教師周克希也許不會料到，10年后，他將徹底轉(zhuǎn)行，離開華東師范大學(xué)，投身上海譯文出版社成為專業(yè)文學(xué)編審，并且，著手翻譯20世紀(jì)最重要的文學(xué)巨構(gòu)之一——普魯斯特的《追尋逝去的時(shí)光》。
如今，已是上海翻譯界最具傳奇色彩的人物之一的周克希，因其清新典雅，準(zhǔn)確傳神的譯筆得到讀者、評論家的推崇；近日，應(yīng)長寧區(qū)圖書館之邀，他以“我的‘承教錄’”為題進(jìn)行了一場公開講座，在講座中，周克�；貞浟俗约旱姆g人生，傳遞了自己對于文學(xué)翻譯的感悟，尤其是，將自己譯途一路走來所領(lǐng)受的師友教益，與聽眾進(jìn)行了分享。
譯之痕，是翻譯生涯中留下的痕跡，是一種回顧。在一個講座上，回顧非常個人化的人生經(jīng)歷，是否合適，大家聽著是否會嫌煩，我猶豫過。最后還是決定試一試，因?yàn)椋@些內(nèi)容不曾在其他場合講過。盡管譯協(xié)陳老師對我說，以前講過的，今天的聽眾未必聽過，但我仍想盡可能講些沒講過的內(nèi)容。
我的大半生，粗略地說，是“三十年數(shù)學(xué)，三十年翻譯”，中間交疊十年。略帶夸張地說，我有兩次人生：數(shù)學(xué)的人生和翻譯的人生。古人說，人生四憾：幼無名師，長無良友，壯無實(shí)事，老無令名。如今已走到人生邊上，回顧起來，四憾在所難免。具體到第二次人生即翻譯的人生上，有憾亦無憾，無憾多于有憾，欣慰多于遺憾，尤其在前兩點(diǎn)上：我有幸既遇到好老師，又結(jié)識好朋友，他們指點(diǎn)我，鼓勵我，幫助我，使我在既有歡欣更有艱辛的文學(xué)翻譯之路上一路走了過來，留下了一些淺淺的印痕。
“文革”中，我偶然結(jié)識了上外的藍(lán)鴻春先生，每周去她家一次，她無償教我一小時(shí)法文。我的初衷，只是想能讀一點(diǎn)法文小說。但她不然，她選用北外的教材，一課一課認(rèn)認(rèn)真真地教，讓我不好意思不認(rèn)真學(xué)。當(dāng)時(shí)我比較內(nèi)向，很靦腆，她屢屢對我說：“周克希，你想要別人幫你做什么，一定要告訴別人，要不人家不知道該幫你什么呀。”這就是老一輩人的風(fēng)范，他們對你幫助是無私的，不光你說了的他們要幫你，你沒說的，他們也想方設(shè)法要幫你。我向藍(lán)先生學(xué)了將近兩年法語，和她全家都成了很好的朋友，她家在淡水路的小樓，在我心中留下溫馨的回憶。如今她老了，據(jù)跟她女兒曾是同學(xué)的淳子老師告訴我，許多事情藍(lán)先生都已不記得了。但當(dāng)我和淳子去看她，淳子問她可記得這是誰時(shí)，她馬上說：“周克希，我怎么會不記得！”我把剛出版的《追尋》第一、二卷送她，表示學(xué)生對啟蒙老師的感激。（在準(zhǔn)備這篇講稿的過程中，看到報(bào)上的訃告，才得知藍(lán)先生已于4月24日去世。一直想再去看望她，卻拖宕了下來，這使我感到愧疚。）
上外的岳揚(yáng)烈先生，是我學(xué)習(xí)法文道路上另一位終生難忘的名師。岳先生出身外交官家庭，自小在法國讀書，他的法文之棒是圈內(nèi)人公認(rèn)的。而岳先生和我也許真是投緣，我每當(dāng)在翻譯中遇到百思不得其解的問題時(shí)，總會想到去問他，而他，無論問題多么五花八門，甚至提得有多可笑，總是有問必答，從來不曾說過一個不字。舉個小例子，《古老的法蘭西》中寫到小鎮(zhèn)上的理發(fā)師，說他“漫不經(jīng)心地用拇指或小匙刮胡子”（Il rase indifférem-ment au pouce ou à la cuillère）。我在岳先生的點(diǎn)撥下才明白了是怎么回事，最后把這個句子譯成：“他漫不經(jīng)心地把拇指或是小匙伸進(jìn)顧客嘴里，襯著臉頰刮胡子�！毙℃�(zhèn)理發(fā)師的形象，也因此變得飽滿起來。
前一陣，為將手稿捐贈給上海圖書館的手稿館，整理了一些舊譯稿�？吹轿灏僮指寮埳蠋缀醪紳M頁邊的鉛筆字跡，我回想起剛開始譯小說時(shí)，郝運(yùn)先生指點(diǎn)我、幫助我的情景。他要求我盡量貼近原文，要時(shí)時(shí)想到作者“為什么用這個詞，而不是另一個詞”。我初次登門拜訪之時(shí)，他就建議我每天看一點(diǎn)中國作家的作品（而不是翻譯作品），后來我逐漸明白，這是為了使自己對文字的感覺始終處于一種敏感的狀態(tài)，讓譯文變得鮮活些，離翻譯腔遠(yuǎn)些。郝運(yùn)先生，是我當(dāng)翻譯學(xué)徒期間手把手教我手藝的師傅。
再回溯得遠(yuǎn)些，我想起父母和中學(xué)老師對我的影響。父親從不刻意要我作文、背詩，只是偶爾告訴我，我寫的作文乃至后來翻譯的東西中，哪個詞、哪個句子好或不好，雖說僅僅是點(diǎn)到為止，但卻在潛移默化之中，給了我事后想來很重要的影響，那就是對文字的興趣。母親是編輯，當(dāng)年呂叔湘和朱德熙先生合寫的《語法修辭講話》，是他們那一代編輯的必讀書。我這個初中生，常在母親邊上跟著她讀書、做題（母親做完了其中的全部練習(xí)題）。從呂先生書中汲取的營養(yǎng)，我終生受用。舊稿中有父母為我謄抄的譯稿，對我個人而言，它們是我在譯途上彌足珍貴的印痕。
中學(xué)語文老師蔣文生先生，也是我心目中的名師。我現(xiàn)在還能想起他教《項(xiàng)脊軒志》時(shí)的情景。他那帶有無錫鄉(xiāng)音但飽含感情的朗讀，在我是一種文字趣味（口味）的啟蒙。我喜歡歸有光、張岱、孫犁、汪曾祺這一路以“淡”取勝、寓慘淡經(jīng)營于不著痕跡的文字，是受蔣先生影響的。
一件大事，必有醞釀的過程，必定是某個因結(jié)出的果，而它又往往是由一件小事觸發(fā)的。社會、國家如此，個人亦如此。從數(shù)學(xué)改行到文學(xué)翻譯，于我個人是一件大事。它的因，是少年時(shí)代對文學(xué)的興趣、對譯者的心儀，每周一次去淡水路，也許就是它（不為我所知）的醞釀過程。而觸發(fā)它的，回想起來是一句言者無心的話。那是我在華師大數(shù)學(xué)系工作時(shí)，同事張奠宙說的這么一句話：“人生要留下些痕跡�！蓖怂窃谠鯓拥膱龊险f的，我與張先生同事而已，交情不深，這不會是促膝談心之類的體己話，很可能只是他隨口說的一句話。但它卻就此留在了我的腦海中，乃至促使我改變了下半生的人生軌跡。
改行進(jìn)了譯文出版社，有幸和任溶溶先生在同一個辦公室里相處了多年。手邊的《小王子》譯稿上，有他用鉛筆寫的關(guān)于譯序的修改意見。有一段他覺得頁邊不夠?qū)�，干脆寫在另一張空白的A4紙上。他平日里和我交談的“語錄”中，有兩句我始終沒忘記，一句是“做人要外圓內(nèi)方”，另一句是“怕就怕認(rèn)真二字”。我琢磨，不僅做人如此，為文亦如此，須外圓（清新可讀）內(nèi)方（渾成有力）。后一句，任先生自己加了“腳注”：“老毛說這話是‘反其意而用之’，我是‘正其意而用之’”。我的體會是，他要我不要過于較真、過于執(zhí)著，要有平常心。（剛才說到“渾成”，這是前輩同事吳勞先生的慣用詞，他把他的翻譯經(jīng)驗(yàn)，濃縮在“渾成”、“格物”這些簡潔的詞語中。）
至于“長無良友”，就翻譯而言，我似無此憾�！缎⊥踝印返某醺迳�，有兩種不同的鉛筆字跡，一種寫得大而飽滿，那是任先生的，另一種如蠅頭小楷的娟秀的字跡，則是王安憶的。有一段時(shí)間，她不時(shí)會向我索要譯稿，邊看邊用鉛筆寫下批注或修改意見。記得《追尋逝去的時(shí)光·第一卷》和《幽靈的生活》（我當(dāng)時(shí)僅譯上半部），她都是利用乘飛機(jī)的時(shí)間段看完我的手稿的。對《追尋》，她有一些點(diǎn)評，諸如“體積”（一寫幾行乃至十幾行的句子，一寫幾頁乃至十幾頁的段落）在書中的意義，以及對“冗長”的看法等等。修改意見，則比看《小王子》時(shí)多得多，我印象最深也不止一次提起過的例子，是建議把“這座教堂概括了整個城市，代表了它，……”改為“這就是貢布雷，……”結(jié)合上下文來看，這樣改過的文字的確更為醒豁和生動。
《追尋》第一卷的拙譯，凝聚著好些朋友的心血。涂衛(wèi)群和張文江，正如我在譯文版的譯序中所說的那樣，他倆“自始至終提燈照明般地批閱譯文初稿并提出許多中肯的意見”。（陳村也很仔細(xì)地看過初稿，上句中原先寫的是“亦步亦趨地”，他建議改用“提燈照明般地”，意思一下子就變得準(zhǔn)確而妥帖了。）《追尋》第一、二、五卷的初稿，都逐段逐段由涂衛(wèi)群對照原文看過，她的意見使我避免了不少失誤或脫漏。沒有她的無私幫助，拙譯不可能有如今的面目。在我譯第一卷的過程中，張文江送我的座右銘是“悠悠萬事，一卷為大”。我彷徨時(shí)，會想起他說的“藏名一時(shí)，尚友千古”，我苦惱時(shí)，他對我說：“為人之道，割愛而已�！蔽覟閷ふ易g文的基調(diào)猶豫時(shí)，他提出：“雄深雅健�！彼斫馕颐孔g完一卷、面對新的一卷時(shí)的心情，在電話里對我引用楊萬里的詩句：“莫言下嶺便無難，賺得行人空喜歡。正入萬山圈子里，一山放過一山攔�！钡谝痪淼某醺暹�給別的一些朋友看過，記得肖復(fù)興、余中先都曾來長信，提出過具體的修改建議。
《追尋》 的譯事，對我個人而言，是一件很大的事情。我的起點(diǎn)不高，這部書似乎在我夠不到的高處。第一個鼓勵我跳一下，看看能否夠得著的朋友，是趙麗宏。時(shí)隔多年，但他對我說的話我始終不曾忘記。他說：我若是你，我這輩子就譯這部書。他還主動為我物色聯(lián)系出版社。當(dāng)時(shí)我還是猶豫了，沒敢奮力跳一跳。但這顆種子悄悄地埋進(jìn)了心田，過了若干年以后終于發(fā)了芽。
《譯邊草》是我寫的一本小書，它記錄了我“棄數(shù)從譯”以來的心路歷程。它的緣起，和楊曉輝（南妮）分不開。沒有她的提議、督促、鼓勵和幫助，就不會有陸續(xù)在新民晚報(bào)文學(xué)角刊登一年多的那些小文章，也就不會有《譯邊草》這本小書。代后記的題目“只因?yàn)闊釔邸�，也是她為我取的�；仡櫸覀冞@么多年來的交往，我覺得她是最理解也最諒解我的朋友。
在準(zhǔn)備把報(bào)上的文章整理成一本小書出版的過程中，與施康強(qiáng)在咸亨酒店小聚，談到書名，他建議剝用錢鐘書先生《寫在人生邊上》的書名，就叫“寫在譯文邊上”。我覺得這意思好。后來在另一個場合，與蕭華榮說起此事，他說：何不就叫“譯邊草”呢？我一聽就喜歡這個書名。草，是小草，也是草稿；譯邊草，既有點(diǎn)空靈，也有點(diǎn)寫實(shí)。一路走來的“譯之痕”，確實(shí)只是一些小草，一些尚有待繼續(xù)打磨的譯品所留下的淡淡痕跡。
幾年前一個初秋的中午，結(jié)識不久的黃曙輝提議為我出個譯文集。事出突然，我既惶恐又高興。后來此事由華師大出版社接手進(jìn)行，王焰社長細(xì)讀了拙譯《包法利夫人》和《追尋》第一卷后，決定哪怕虧本也要推出十四種十七本的譯文集。好事多磨，譯文集的出版花了好幾年時(shí)間。我在這里想講的是，黃曙輝在了解我的翻譯經(jīng)歷后，說過一句：何不寫個承教錄呢？我答應(yīng)寫。此事距今已有近兩年，我心里還記著這個承諾。今天承蒙長寧區(qū)圖書館為我提供機(jī)會，讓我講述了走上翻譯之路前后，從師友那兒受到的教益和幫助。我想這可以說就是我的“承教錄”吧。
當(dāng)然，這僅是一份不完整的承教錄。有些內(nèi)容，因在拙著《譯邊草》中已經(jīng)寫了（如王辛笛、汝龍、馮亦代、孫家晉、邵燕祥諸位先生對我的教誨），就不在這兒重復(fù)了。另外還有不少給過我教益、在我困惑時(shí)鼓勵過我的師友，他們有的在海外，如張寅德（當(dāng)初我拿不定主意是否要譯普魯斯特時(shí)，他在電話里對我反復(fù)說的那個詞，我至今記憶猶新：vocation，使命感。他要我先問問自己的內(nèi)心，有沒有這份使命感。有，就應(yīng)該無所畏懼地迎上去。他得知我手頭已有七星文庫本的原書，特地從巴黎買了另一版本的整套《追尋》，送給我當(dāng)禮物）；有的至今未曾謀面，如李鴻飛（他是駐比利時(shí)使館的武官，曾寫長信和我探討第一卷中的一段文字。我按他的建議作了多處改動）； 有的已經(jīng)離我們而去，如蔣麗萍、李子云（蔣麗萍曾對我說，《追尋》 節(jié)本是她放在枕邊�？吹臅焕钭釉评蠋熞补膭钗艺f，舊譯本她每看一句、一段，幾乎都會想自己動手，把文字重新整理一番，拙譯使她免卻此想）�？傊�，我的“翻譯人生”受惠于師長、友人的地方實(shí)在太多。我對他們無以為報(bào)，他們始終激勵我努力把人做得更好些，把事也做得更好些。（周克�！【庉嬚恚和跄龋�
周克希，1964年從復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，在華東師大數(shù)學(xué)系工作，從事黎曼幾何研究與教學(xué)，任副教授、碩士研究生導(dǎo)師。（其間1980年至1982年在法國巴黎高師進(jìn)修黎曼幾何。）1992年改行后，曾在上海譯文出版社從事文學(xué)編輯工作，任編審。歷年來翻譯的文學(xué)作品有《追尋逝去的時(shí)光·卷一·去斯萬家那邊》、《追尋逝去的時(shí)光·卷二·在少女花影下》、《追尋逝去的時(shí)光·卷五·女囚》、《包法利夫人》、《小王子》、《基督山伯爵》、《三劍客》、《不朽者》、《王家大道》、《古老的法蘭西》、《俠盜亞森·羅平》、《格勒尼埃中短篇小說集》、《幽靈的生活》等。著有隨筆集《譯邊草》。
